前幾天看了「螢火蟲之墓」。朋友是位宮崎駿迷，之前也在他的推薦下看了「神隱少女」、「霍爾的移動城堡」，一直到上個星期才有幸看了傳說中的「螢火蟲之墓」，會談這部片，主因是此片的故事背景很像我的童年生活，再加上朋友多次推薦，劇中一幕幕讓人熱淚盈眶的情節開啟了我封鎖多年的記憶。十歲前我的童年就像劇中的誠田和節子一樣，過著有一餐沒一餐、恐懼、三不五時須躲藏於防空洞的生活，除了我沒有遇到壞心眼的親戚以及沒有被餓死以外，其他情節都很像。
當時的緬甸邊界終年戰火不斷，尤其較偏遠山區的村落，除了無法溫飽外，還常會有妻離子散的情況出現。我住的村莊「帕鵬」就是如此。逃難、飢餓和恐懼是我童年的玩伴，槍彈雨林更是「帕鵬」這地區常上演的實境劇。記得到台灣後有次同學問我：「我們小時候都玩芭比娃娃，你們那邊也有嗎？」我在心裡回答，我小時候只看過槍、砲，只聽過槍砲聲、狗吠聲、痛哭聲，沒聽過什麼叫芭比的。
因為戰爭，我和母親從小就寄宿於外婆家(外公當年跟隨國軍出戰到緬甸，後來不幸戰死，家人為了生存只好一直躲在緬甸軍管不到的深山村落，過著被世人遺忘的生活)，爸爸這一邊也是在戰爭下逃難到緬甸的一族，但爸爸因為是緬甸軍眼中的叛軍－張家兵的一員，雖然奶奶住城裡，但因局勢不穩且怕連累到奶奶，兩家人之間甚少連繫，甚至是過著兩種截然不同的生活。
在「帕鵬」，有張家兵會保護我們老百姓，緬甸軍對我們來說只有惡夢；對他們最深的印象是每當緬甸軍來，我們的家就要被翻過來一遍，他們會用鐵條插入地底，到處亂絞，因為有些人會把貴重物品埋在地底，一被找到就被沒收。搶奪、濫殺無辜是他們的專利，只要聽到他們的名字沒有一人能免於恐懼。
戰爭讓我過了七年多沒有父親的生活 （爸爸在媽咪懷我三個月時就出戰，一去就是七年半），戰爭更讓我們家破人亡。外公死於戰爭，大舅死於戰爭，二位姨丈一個被緬甸軍活活打死，一個被緬軍用塑膠袋活活悶死（因為姨丈擔任張家兵電報官被抓到），叔叔也死於地雷，媽媽則因為遭遇種種家變，患了嚴重的癲癇症。在這裡無論晝夜，只要狗不停吠，村裡的男人（除了老人小孩外）就得躲到深山，有時一躲就是五天、十天，甚至若緬甸軍不撤，這些男人就得一直躲下去，因為若被緬甸軍抓到，幸運一點只是當個挑扶，倒霉的話你就是第一個死的人（挑扶得走在最前面，有地雷你就是第一位捐驅者），只要戰爭不結束，歸期就遙遙無期。有些人雖然有幸回得了家，但卻被折磨得體無完膚，被活活打死的也不勝枚舉。您一定會好奇那樣的地方靠什麼維生呢？種罌粟花是那裡主要的經濟來源，貧困讓人們顧不了那是不是害人的作物，溫飽才是大家最在意的事。在幾次戰事後，緬甸軍派了好多軍機裝載著藥水每天於罌粟花農地上來回噴灑，你再種，他們就再派軍機來灑，現在已經沒人敢種了，那時我們這些小孩沒看過飛機還覺得有趣，常追著飛機看，大人可就笑不出來了，因那一年可能又要餓肚子了。
有時還挺懷念那段童年時光的，問我為什麼呢？不是很苦嗎？是呀！是很苦，就因為苦，所以每天才會過得那麼充實；那裡的人們家家都得自行耕耘，沒有地沒有家畜可以自足的人，就靠幫別人耕種維生。無論小孩大人，在這裡的人，每一位都是踏踏實實過活的人，誰也不敢想還有沒有明天。小時候的我還挺喜歡跟著長輩們到山上播種、收割。即便每天都吃山薯飯或是玉米飯（因為糧食不足，而以玉米和稻米驂拌而食）也能吃得津津有味，環境所逼也就沒有機會想苦不苦了。
至於我後來又如何逃離戰區呢？記得在我七歲那一年，媽咪的癲癇症發作得很厲害，幾乎到了危急的狀態。在親戚們互相協助下，大家湊了些錢，讓家中唯一逃過當兵的小舅從山路跑到泰國邊境尋找爸爸。舅舅花了一個多月才找到也在生病的爸爸。在小舅的苦苦哀求下張家兵才肯放爸爸回來團聚。但當時的“帕鵬”仍然戰事不斷，爸爸並無法長住，他想去投靠奶奶又怕連累家人，又苦於沒有身份，只好隱姓埋名東住幾天，西住幾天。雖然回到緬甸，但仍與我們相隔兩地。或許因為太早熟，更因為媽媽的病被很多人認為是神經病，讓我對爸爸有一份莫名的怨恨，雖然知道他也是千百個不願意，但尚小的我就是無法原諒他，一直到快10歲才第一次叫爸爸。
1991年的某一天，家裡收到了徵兵單，也就是家裡唯一的哥哥要被派去當兵，除了平日的躲緬甸軍外，有男孩的家庭還得擔心兒子要被派去參與張家兵作戰，雖然他們是保護我們的軍團，但因為很多人一去不回，這種不知何年才能再見的別離之痛，大家都希望這一天永遠不會到來。收到兵單是不能抗拒的，通常在收到兵單後的第二個星期都得準時去兵部報到，即便你抗旨，軍隊也會派人來家裡帶人。那一年只能用苦不堪言來形容當時的生活，因為我們家為戰爭而死的人實在太多了，過怕了那樣悲歡離合的生活。在小舅們的安排下，白天我們正常過活，到了晚上就悄悄地開始打包，記得離開戰區的那一晚，還不到12點吧，我們這群小孩就被大人叫起來，帶著半閉半睜的眼睛被推上了舅舅家的牛車，一家六口擠在二輛牛車裡，搖呀搖的穿過一座山又一座山，黑暗的大地讓人看不清離家有多遠，為了怕追兵只好不停的趕路，日以繼夜地趕，直到離家遠到追兵一時半刻追不上的地段，才敢停下來燒飯吃。因為緬甸地廣，而我們“帕鵬”又處深山，從“帕鵬”到有緬甸軍住的小城市“猛約”，以牛車的速度，再快也得用上二~三天。初到“猛約”時，因為沒有身份，只能借住在華人家裡，但因為每到夜晚警察會上門臨檢，這時又得想盡辦法躲藏，白天也不敢外出，因為怕連累人家，不停換地方，這樣的日子不曉得過了幾個月才在好心人士協助下，讓媽媽拿到難民證以便通行，這時我們才敢去城市找爸爸（爸爸那時在城市任教）。因為沒有身份，而緬甸的華語學校又因政局問題三不五時就得關閉，於是在爸爸失去工作的情況下，一家人老是過著遷移的生活，古時有孟母三遷，我們這一家已經不知有過幾遷了。一直到1995年，在親戚的介紹下，爸爸才找到了較穩定的教師工作，一家人才終於不用再次搬家。雖然住的是別人的房子，但不用搬來搬去亦算是種幸福吧。
這些往事在緬甸時因為政治因素，那怕親近如鄰居也沒有一人知道，在台灣因為自卑更是不敢提起，這塊石頭壓在心底多年，只有在壓力大時才會再次出現於惡夢中。或許有朋友會說我：真會編，都民國幾年了那會有這種事？（很多緬甸朋友就曾如此懷疑過），我也多麼希望這只是別人的故事，或只是我編造出來的故事，我也想自我否定這一切，但不幸的是，它卻讓我遇到了，而且還像個背後靈似的依附於我的記憶中，揮之不去。
以前想來台灣的最主要原因是希望能多讀點書，多賺點錢，希望有一天能帶媽咪出國治病，因為媽咪的病在家是個不定時炸彈，癲癇症這種病隨時都有可能發作，嚴重時甚至會危害生命。我有個妹妹雖然已經十七、八歳了，但個性和智力卻跟十二、三歲的小朋友一樣。我們都在猜一定是當年他在不滿一歲時，常因為媽咪發病而被摔傷，記得那時還住＂帕鵬＂，有時看媽媽挺健康的，但常會無預警的突然失去意識，抱在手裡的妹妹就這樣從媽媽的懷裡摔到那乾涸的泥巴地上。妹妹常被摔得東一塊青西一塊紫的，不給媽媽抱她又想抱。媽媽也常因為病情發作燙傷自己，割傷自己。看她那麼痛苦，在緬甸又無藥可醫，為了家人，姐姐至今雖已三十歲了仍不敢結婚，妹妹又無法獨自生活，哥哥也因為家計問題很小就得外出打工。為了擺脫貧窮與這尷尬的身份，1996年國中還沒畢業，我就悄悄跑去報考台灣招生考試，因為聽說回來台灣讀書並六年不出境就可以申請歸化台灣。經過二階段的考試，很幸運的我被錄取了；而家人為了我，到處借錢（因為以前我們住的“帕鵬”沒有人有戶口這種東西，當然也沒有出身證，更沒有身份證。雖然後來有幸搬到城市住，但因為爸爸的背景，在申請緬甸身份時一直遭到刁難，政府只給爸爸媽媽難民證，而我們姐妹卻只能領學生證）像我們這樣的身份是無法出國的，要出國就得比別人花費更多，在親戚的介紹下花了很多錢請仲介買通官員，才弄到護照。其間一度因為官員想吃錢說我未滿十八歲不能出國，最後連生日都報大近三歳才出得了國門。
到台灣後因為沒有錢，聽到有學長可以幫忙延先不用繳稅的護照，於是傻傻的我就請人託學長幫忙延，前後兩次以五千塊的代價讓我的護照再次陷入險境，一直到那位學長被起訴時才知道他延的是蓋假章，之後因為罰款太重已經無力負擔，只好一再犯險。就這樣不孝的我讓家人為我欠了一身債，揹著全家人的幻想和期望，我獨自生活在曾以為是天堂的台灣。
到台後的生活，並不如預期，除了得努力追趕功課外，還得苦惱生計問題。或許就是這樣的身份、處境讓很多不認識我們的人過度好奇、過度關注，在政府部門我們似乎也不怎麼受歡迎。但對於政府的關心和資助，我們僑生都是感激於心的，只是生活和大局常常是顧得了此，顧不了彼。我也知道我們僑生常為了生計、課業問題休學，別人會對我們大小眼也不是沒有原因的，唉！這種問題就好比古人常說的“人情冷暖,世態炎涼 如人飲水，冷暖自知”吧。我本人生性不服輸，有一次被生輔組的老師訓說我們僑生都不長進，只會休學時，我雖然很不服氣老師的一概而論，但也立誓要做給全校的師生看，我們僑生不是只會製造問題，認真努力的人也大有人在，於是除了努力工讀外，也更認真學習，當我在領取獎狀和獎學金時，看到老師們鼓勵的眼神，內心的喜悅比中樂透還樂。雖然只是小事，但只要能改變人們對僑生的看法，自己的辛苦也就不算什麼了。
當然，在台灣還有比我更棒的僑生學長姐、學弟妹，像我們學校五專畢業後自行考上台科的僑生也很多，但因為壞事傳千里，人們也常常只對較鮮明的事給予較多的關注，當那些因為生計而撐不下去的僑生們因為打工而至休學的事出現時，一但傳開來，人們也就不記得其他同學的努力了。這也是我們僑生最可悲之處吧！
最慚愧的是，這一愰竟已過了十年。當初的夢想仍然是夢想，當初的願望一個也未曾實現。如今父親已是白髮蒼蒼的老人，母親也仍然受著病魔的折騰，而自己不但無法為家人解困，甚至有家歸不得，還讓年邁的父母為自己提心吊瞻，真怕那天當自己真正有能力照顧父母時，卻已是＂樹欲靜而風不止、子欲養而親不待＂了。
琴芳寫於永和居所
留言列表
