柏楊與我
認識柏老，不是因為崇拜，只是機緣。崇拜柏老，不是因為名氣，是他的智慧與強烈的企圖心，支撐著我，在為泰緬無國籍朋友爭取國籍的這條路上，能夠不懈的走著。
剛退伍時，除了賺錢，也想當個志工什麼的，因此認識了蘇美珍。蘇美珍問我，想不想認識柏楊先生？我怕說：「不想。」顯得太過驕傲，就說：「可以啊！」興奮的美珍當了真，硬拉著我在某個星期天的上午，參加了國際特赦組織台北二組的一次聚會。（民國83年的台灣分會還沒有正式成立）
當時的柏老剛剛動完心臟手術，在台北中央大樓的狹小空間裡，我忍不住的會以小輩的心態自然的攙扶他走動。他對新會員的加入自然十分歡迎，不知當時的我，不但不清楚什麼是AI，對與他的結識也有一點點高攀不上，根本是被打鴨子上架的感覺。
但美珍常邀我陪她一起去看柏老，柏老倒是個隨和親切的人，很自然的就把我當成是他的小朋友看待。他的親切讓我自然，但依然覺得他的名氣太大，我這種名不見經傳的小人物高攀不起，不宜隨便打擾。
遇到在台灣的泰北無國籍學生時，我想幫忙，卻沒有信心，也聽不到一句支持我的聲音。我帶著困擾兼傷感的心情去找他，問他：我能怎麼辦？他說：「只要是下了決心要做到的事情，就沒有做不到的。」我聽進去了，也牢記在心裡，成了我這後半生的生命動力：不達目的，決不罷休！
柏老不但成了我精神上的支柱，上我主持的節目、為我的書寫序，也協助我出版「孤軍後裔的吶喊－我們為什麼不能有身份證」這本書。從此我忙得像個無頭蒼蠅，偶爾去探視他，他眼睛開刀、脊椎開刀、胃出血，也陪他進出過幾次醫院、病房，但老人家始終體弱氣不虛，腦子更是清楚到什麼題目都能讓他侃侃而談。我受教的不只是聽他說的許多道理或軼事，他鼓勵我寫文章、寫小說，送我全套世界名著，逼我交了三篇稿子給他看，雖然都上了報，卻沒引發我繼續寫稿的興趣。如今回想他的在意遇上我的不在意，不是我驕傲，我是那個扶不起的阿斗，就算遇上名師，依舊只能當我名不見經傳的小人物而已。
我們的互動不算多，但也受邀參加過他的壽宴、人權紀念碑的揭幕、無數次的受獎典禮或新書發表會。在他的朋友群中，我算是個安靜的陌生人吧！
有一天，我到花園新城探望他。他說：政府決定在綠島蓋個紀念碑，問我：「這個碑的名字叫＜垂淚碑＞好不好？」我忽然看透了他的感性與傷痛，好想過去抱抱他。可惜李登輝總統沒有採納他的意見，硬是用了『人權紀念碑』這麼個冷冰冰的名字，不知他的心裡，會不會因此有著一些些的遺憾。
在陪他去探視孫觀漢的十多次機會裡，我們像父女、也像師徒。我總是牽著他的手，說我的故事、聽他的經歷。只有那一刻，他不是大人物、我不是小朋友，他為我的故事感傷、我為他的智慧折服。記得有一次，他問我：「恨那個傷害過你的人嗎？」我說：「不恨！但也不會忘記那些點滴。」他問我為什麼？我說：「那是我生命中的教訓，我不想犯相同的錯。」他當時沉默不語，我後來才知道，那根本就是他的名言「可以選擇原諒，但是不要忘記！」
這次的對話也讓他發現到，對我而言，他只是名氣大而已，可不是我的什麼偶像，我根本沒看過他幾本書，不是他的書不好看，我根本不是怎麼愛看書的人。也因此，我們的話題便只能在生活經歷中打轉、沉思、慨歎！那樣淡而深沉的互動，倒也沒有留下多少牽掛。只有一個承諾始終沒有兌現，我曾在他復原期間跟他說：「趕緊把身體養好，我騎機車帶你去逛街。」
那是我揪著青春的尾巴卻還在耍帥時說的。他問：「真的？」我說：「真的！」從此後卻沒誰再提起過。
不是說笑，也從沒想要去實現它。可就是沒法忘了13年前有過的這句承諾。就讓那個承諾永遠存在，永遠掛在心上！
小華2008/4/29
留言列表
